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abía fallecido hacía más de diez años. Yo le 
echaba de menos aunque le sentía cercano. Se había 
marchado, pero estaba todavía conmigo. Especialmente 
durante mis meditaciones y mis sueños, sentía como si 
nunca se hubiera marchado. Durante más de veinticinco 
años había sido mi padre, mi amigo, mi maestro, la cara 
terrenal de mi Amado. De él aprendí acerca del amor 
incondicional, acerca de las payasadas del ego, acerca de 
la inflexible simplicidad de simplemente ser, acerca de la 
alegría de ser capaz de reírse de las debilidades de la vida. 
La mayor lección que me enseñó fue tal vez que el amor 
de un maestro puede ser delicado y tierno y, al mismo 
tiempo, severo y temible, mientras arranca de la mente 
del discípulo las infecciones del ego.
Desde que abandonó este plano, me había visitado a 
menudo en sueños, especialmente durante los primeros 
años, dándome guía y apoyo en mi camino. Luego, los 
sueños se hicieron menos frecuentes. Comencé a anhelar 
la guía, sentía que la necesitaba.
Aunque menos frecuentemente ya, algunas visitas in-
esperadas por su parte bendicen todavía de vez en cuan-
do mis horas de sueño. La otra noche tuvo lugar una de 
esas visitas. Apareció en medio de una gran muchedum-
bre. Todos sabíamos que él ya no se contaba entre los 
vivos, pero entendimos que se las había arreglado para 
realizar una corta visita a este plano de la existencia. Esto 
ya había ocurrido antes: me había visitado en sueños y, 
mientras soñaba, me había dado cuenta de que él estaba 
al mismo tiempo en este plano terrestre y más allá de él.
En este sueño más reciente, me hizo señas para que 
me sentara detrás de él, en una de las tres sillas colocadas 
allí. El resto de la gente estaba enfrente de él. Me senté en 
una de esas sillas, sintiéndome humilde y bendecido. No 
ocurría gran cosa. Simplemente estábamos sentados allí 
y charlábamos, pero la sensación de amor devorador que 
emanaba de él me emocionaba en lo más profundo. (Y 
esa sensación permaneció en mis horas de vigilia durante 
buena parte del día siguiente).
Así estuvimos sentados durante algún tiempo. 
Sonrió. Me di cuenta de que había un espacio entre sus 
incisivos.
Me quedé desconcertado: «¡Pero esta no es su sonri-
sa! Esa es la sonrisa de…!».
Sí. Un maestro se había metamorfoseado en otro; 
un maestro vedanta se había transformado en otro sufí. 
Uno era de la India, el otro de Persia. Uno estaba dedi-
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cado al camino del conocimiento, el 
otro al camino de la devoción. Y sin 
embargo el mismo amor, la misma 
alegría efervescente bañaba su ser; a 
simple vista, sólo había una sonrisa 
diferente.
Más o menos una semana antes 
de que pisara la senda sufí, recibí en 
mi buzón de correo electrónico un 
mensaje que venía de un remitente 
poco habitual. Era una simple cita de 
un estimado maestro de vedanta, el 
guru-bhai (hermano de iniciación) de 
mi primer maestro. (Por si acaso no lo 
entendía, el mensaje llegó dos veces, 
separado por un intervalo de dos días):
Es la llamada de Dios al hombre lo 
que le lleva a este bendito camino 
espiritual.
El que te ha llamado continuará 
llamándote, continuará mostrándote 
el camino cuando estés en la duda y 
la confusión, porque el gurú nunca 
abandona al alma a la que ha lla-
mado.
Y cuando el gurú deja la forma 
física, se funde con el Infinito.
Y entonces el Infinito es quien 
te coge de la mano.
Este fue sólo uno de los varios 
signos que llegaron a mi camino 
mientras yo pensaba qué hacer, tras 
haber llegado a una encrucijada que 
tenía varias señales entre las que 
pensaba que debía elegir. Una decía 
«Sufí»; otra decía «Vedanta»; una ter-
cera decía «Budismo tibetano»; una 
cuarta decía «Destino desconocido». 
Parecía como si cada una apuntara a 
una dirección diferente. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Emprender el camino sufí? 
¿Mantenerme en el camino en el que 
estaba? Si seguía el camino sufí, ¿sería 
desleal a lo que había pasado antes?
¿Y qué decir sobre las aparentes 
contradicciones? Durante muchos 
años, había aprendido a levantar-
me temprano para meditar. Ahora 
participaba en la práctica sufí de las 
meditaciones devocionales interiores 
a cualquier hora. En mis medita-
ciones anteriores, me sentaba tieso 
como un palo; ahora, una y otra vez, 
me encontraba doblando la espalda 
en devota oración. Y sin embargo, a 
pesar de la confusión superficial de la 
mente racional, el corazón continua-
ba repitiendo: «¡Sí, sí!».
La senda que conduce a la Verdad
es sólo una.
«¿Por qué tantos desvíos?», 
le pregunté al anciano, y él me contestó:
«Porque se van detrás del color y el olor».
(Nurbakhsh 2001, p. 52)
Fueron las primeras palabras 
que leí de los poemas del maestro 
Nurbakhsh en la revista Sufi que 
había comenzado la bendita labor 
de abrirme el corazón haciéndolo 
estallar. De hecho, cuando las leí 
por primera vez, me sentí delirante, 
ebrio y ligeramente loco. Y después, 
durante mi primera sesión de samā′, 
la tarea quedó completada después 
de escuchar estas palabras:
En mil pedazos quedó roto
el manto remendado
que aquí, en tu vecindad,
con alfileres de pasión yo había cosido.
 (ibíd., p. 121)
Sentí cómo el manto de mi mente 
se rompió también en dos, si bien no 
todavía en mil pedazos. Esa noche, el 
corazón había tomado su decisión; la 
mente racional sólo tenía ahora que 
darle alcance.
Y eso hizo, o pensé que lo 
hizo. Pensé que mi pequeña mente 
egocéntrica estaba tomando la gran 
decisión. Sin embargo, una vez que 
comencé a caminar por la senda sufí 
hacia el rostro sonriente, bañado 
por el amor y con huecos entre los 
dientes que me llamaba por señas 
en mi sueño, me percaté de que en 
realidad nunca había tenido elección. 
Dios había elegido por mí. Me había 
llevado a esta coyuntura.
De nada sirven ya las sutilezas de la mente;
roto por el amor,
el corazón ya no podrá volver a unirse.
 (ibíd., p. 64)
Las lecciones de ayer continúan 
hoy, pero a un ritmo más rápido 
que antes. Mientras antes veía a mi 
guía espiritual solamente unas pocas 
semanas cada año, ahora tengo la 
bendición de asistir semanalmente a 
nuestro jānaqāh local. Me administran 
una medicina dulce un día, una pó-
cima amarga al día siguiente. Ambos 
son dones suyos, para preparar el ca-
mino hacia la aniquilación en el Uno. 
Nuestra única tarea es someternos al 
deseo del Amado.
Aquí estamos nosotros,
a la puerta de la taberna,
¿qué deseará el Amigo?
Aquí esperamos con todo el corazón,
¿qué querrá el Dueño de los corazones?
(ibíd., p. 94)
A medida que camino por esta 
senda elegida para mí, continúo 
aprendiendo cómo las diferencias 
aparentes se resuelven en el Uno. En 
el camino del conocimiento, cono-
cido como jñana yoga en la tradición 
vedanta, el conocimiento puro se 
Mientras busques la perla de la mina, mina eres.
Mientras el pan desees, pan eres.
Cuando comprendas esta sutileza,
verás que cualquier cosa que busques, eso eres. 
—Robāiyāt de Rumi
—Traducido por José María Bermejo
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funde en el Amor cuando alcanza su 
culminación en el calor blanco de la 
meditación. En el camino de la devo-
ción, el amor se funde con el Cono-
cimiento divino cuando el amante se 
disuelve en el Amado. Porque ¿cómo 
se puede conocer plenamente al 
Amado sin amarlo? Y ¿cómo se pue-
de amar al Amado sin conocerlo?
Aunque el camino de mi primer 
maestro era el del conocimiento, 
sus palabras nunca fueron para mí 
simples palabras. Cada palabra co-
braba vida a través del propio ser 
del maestro y tocaba el corazón de 
sus oyentes. Incluso así, sus palabras 
eran meras «señales hacia la Verdad», 
porque mi maestro sabía muy bien 
que la Verdad, Dios, el Infinito jamás 
podría explicarse dentro de los estre-
chos límites de la palabra humana. 
Para ayudarnos a entender esto, nos 
contó esta historia:
Es mediodía en un día brillante 
y soleado. El cielo tiene un color 
azul muy, muy pálido. Un maestro 
y su alumno están de pie cerca de 
una arboleda, disfrutando del sol de 
mediodía. El maestro hace señas al 
estudiante:
«¡Mira! ¿Ves la esbelta forma de 
la luna nueva? ¡Qué bella es!».
El alumno mira hacia arriba, for-
zando sus ojos, pero la pequeñísima 
parte visible de la luna resulta muy 
pálida sobre el cielo iluminado por el 
sol, y confiesa: «No, no la veo».
Dice entonces el maestro, apun-
tando en dirección a la arboleda: 
«Bueno, sigue mi dedo. ¿Ves el arce 
grande en el lado derecho de la ar-
boleda?».
«Sí».
«Ahora, fija tu mirada en la ter-
cera rama grande contando desde 
abajo en la parte derecha del árbol. 
¿La ves?».
«Sí, creo que sí».
«Muy bien. Ahora, continúa si-
guiendo mi dedo. Mira donde apunta 
a un pájaro sentado en una de las ra-
mas pequeñas que se extienden a la de-
recha de la rama principal. ¿Lo ves?».
La excitación del alumno va en 
aumento: «¡Sí, lo veo!».
Continúa el maestro: «Ahora, libe-
ra tu mirada de mi dedo y del pájaro, 
de la rama y del árbol y lánzala hacia el 
vasto cielo. ¡Allí verás la luna!».
Las palabras de las Escrituras, 
las palabras de un maestro, todas 
aquellas palabras que intentan con-
ducirte a lo Divino son sólo señales 
en la dirección del Amado. Así como 
el dedo que apunta no es la luna, así 
también todas las palabras sobre Dios 
sólo pueden apuntar hacia Él, pero 
nunca capturarlo. Para encontrarlo 
finalmente, tienes que abandonar 
todas las señales, todos los sistemas 
de apoyo y teóricos, todas las capas 
múltiples y variadas de la ilusión, 
abandonar todo lo que crees que 
sabes y después saltar al vacío. Las 
palabras —conocimiento— pueden 
hacerte recorrer una cierta distancia 
en la dirección del umbral del Amor 
pero, para cruzar ese umbral, deben 
dejarse atrás todas las palabras. Si lo 
consigues, te disuelves en el silencio 
—te hundes en la maravilla extática.
Hāfez de Shirāz (nacido en 1326) 
dice:
Dejemos de leer sobre Dios,
nunca lo entenderemos.
¡Salta, agita tus puños,
amenaza y advierte a todo el universo
que tu corazón ya no puede vivir
sin auténtico amor!
(Ladinsky 1996, p. 71)
Aquellos que viajan en la senda 
de la devoción parecen comenzar su 
viaje en un camino diferente que los 
buscadores del conocimiento, pero 
ambos caminos se funden en uno a 
medida que se acercan a su destino. 
Cuando el anhelo y la angustia del 
enamorado se resuelven finalmente 
en la unión, siente que ha llegado a 
casa. Todo anhelo se disuelve en el 
Uno. El enamorado toma conoci-
miento de esto como la única Verdad 
existente. Es un conocimiento más 
allá de la palabra, del pensamiento y 
de los conceptos.
En palabras del Dr. Javad Nur-
bakhsh: «… la perfección del amor 
divino se manifiesta como el intelecto 
universal; la perfección del amor es lo 
mismo que el intelecto universal».
La razón dice: «Sólo existen seis 
dimensiones, y más allá de ellas no 
hay nada».
El amor contesta: «Existe otra 
vía y yo he ido allá muchas veces».
(Nurbakhsh, 2001, p. 37)
En unión con el Amado, el cono-
cimiento temporal se transforma en 
conocimiento divino; y el amor tem-
poral, en amor divino. El primero, el 
temporal, es limitado; el segundo es 
«otra vía» más allá de todos los lími-
tes humanos.
En mi propio viaje he aprendido 
que el Amado puede visitarnos de 
muchas formas, pero el Amado es 
sólo uno, de la misma manera que no 
existe más que una luz, aunque mana 
de cada lámpara de forma única. 
Ŷalāl-ol Din Rumi (nacido en 1207), 
el elocuente portavoz de lo indes-
criptible, dice esto muy bien y sigue 
siendo un guía querido en mi camino, 
que han iluminado, muy afortunada-
mente, varias lámparas brillantes a lo 
largo de él; el Infinito me ha cogido 
de la mano, todo el tiempo,  lo supie-
ra yo o no.
Las lámparas son diferentes,
pero la luz es la misma…
Algo, una energía, una luz,
una mente iluminada,
manando sin fin de todas las cosas,
un diamante que gira y abrasa.
Uno, uno, uno.
Rebájate, despójate
en el silencio ciego y amoroso.
Permanece ahí, hasta que veas
que estás mirando la luz
con sus propios ojos intemporales.
(Harvey 1994, p. 138)
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